 |
| Gambar: pexels.com/Klaus Nielsen |
Jari-jari yang menelusuri jejak uap di kaca, pelan sekali. Dalam satu goresan saja, jari itu mengisahkan segalanya. Nyaris tanpa tenaga, tanpa tekanan. Bergerak dengan enggan. Namun, meluncur mulus pada permukaan licin sisa hujan, membuat jejak, berkelok, lurus, berhenti, lantas mulai kembali. Ada banyak, banyak sekali kata yang tak terbaca, sebab hanya berupa permainan jemari.
Kaca pun cemar. Lekuk demi lekuk, garis demi garis. Tak ada yang terlisankan, tak ada yang tersuarakan. Segalanya bisu, sore hari yang terasa panjang. Bercerita seperti itu, tak terdengar telinga, tak ada gerak yang terbaca mata dari bibir terkatup. Hanya hening.
Di luar, pepohon bergoyang kedinginan hampir seharian.
Uap kembali muncul perlahan pada jejak yang hanya dipahami getar jiwa, menyisakan kesamaran. Entah bayang apa dan siapa yang tergambar, mata itu terus saja ungkapkan rahasia. Sudah bukan lagi bahasa biasa, sudah tidak bisa dijabarkan dengan kata. Hanya cakrawala yang mampu lekas-lekas membaca isyarat, merekam makna.
Jemari itu terus menari, mengutip rasa hati dan mengadukannya pada rintik yang bergegas turun sejak pagi. Sisa guratan di jendela tak akan lupa sentuhannya, kendati ditimpa terang mentari esok hari.
Percik-percik terus saja menggoda, tak jemu mengetuk-ngetuk bertanya, begitu bebal pada kelu yang tanpa jeda. Bungkam tetap bersemayam, sedang jari-jemari tak mau diam.
Kaca pun cemar. Lekuk demi lekuk, garis demi garis. Tak ada yang terlisankan, tak ada yang tersuarakan. Segalanya bisu, sore hari yang terasa panjang. Bercerita seperti itu, tak terdengar telinga, tak ada gerak yang terbaca mata dari bibir terkatup. Hanya hening.
Di luar, pepohon bergoyang kedinginan hampir seharian.
Uap kembali muncul perlahan pada jejak yang hanya dipahami getar jiwa, menyisakan kesamaran. Entah bayang apa dan siapa yang tergambar, mata itu terus saja ungkapkan rahasia. Sudah bukan lagi bahasa biasa, sudah tidak bisa dijabarkan dengan kata. Hanya cakrawala yang mampu lekas-lekas membaca isyarat, merekam makna.
Jemari itu terus menari, mengutip rasa hati dan mengadukannya pada rintik yang bergegas turun sejak pagi. Sisa guratan di jendela tak akan lupa sentuhannya, kendati ditimpa terang mentari esok hari.
Percik-percik terus saja menggoda, tak jemu mengetuk-ngetuk bertanya, begitu bebal pada kelu yang tanpa jeda. Bungkam tetap bersemayam, sedang jari-jemari tak mau diam.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar