[Cerpen] Repetisi

Gambar: pixabay.com

Aku menyerah. Deretan angka dalam berkas-berkas di hadapanku mendadak terlihat seperti huruf-huruf asing yang tak pernah kupahami. Jemariku meloloskan bolpoin dari genggaman, tanganku merenggang. Aku menengadah, memejam kuat-kuat demi menyingkirkan sakit kepala yang kurasakan. Sia-sia.

“Kenapa kita terus-menerus seperti ini?”

Suara yang terlintas dalam pikiranku berhasil mengubah tenggat waktu pekerjaanku dari esok hari menjadi tak terhingga. Aku bangkit dari kursi dan menjatuhkan tubuh di atas ranjang. Indra penciumanku menghirup wangi seprai, yang anehnya, meski baru diganti pagi tadi, aroma tubuh pria itu masih tersisa di sana. Telunjukku bergerak di atas kasur, membentuk garis, melingkar, naik dan turun. Tanpa tinta, tapi bisa kubaca.

Rezza.

Otakku mengatakan aku harus segera kembali pada berkas-berkas itu sekarang juga, sebelum waktuku habis untuk meratapi patah hati. Baru saja hendak meraih gelas air putih dari meja samping ranjang, aku seketika mengumpat manakala mataku justru lebih dahulu menangkap objek di sebelah gelas itu.

Wristband yang senantiasa melingkar di lengan Rezza, yang entah mengapa ia tanggalkan di mejaku. Aih-alih gelas, aku meraih wristband itu, mendekapnya dalam dadaku seolah ia akan terbang menyongsong jendela kamar yang terbuka jika kulepaskan. Seolah bukan wristband yang kudekap, tapi tubuh tinggi Rezza yang terasa amat akrab.

Lantas bagai terserap mesin waktu, memoriku bergerak tanpa diminta, menuju kemarin malam. Kamar temaram yang hanya diterangi lampu meja, mata bengkak milik Rezza dan hatiku yang berdenyut ngilu.

* * *

Dua insan yang tak berdaya menghadapi kedukaan masing-masing, begitulah kugambarkan diriku dan Rezza. Semakin saling mencintai, semakin saling menyakiti. Dihadapkan pada situasi dimana kami tidak mungkin meninggalkan satu sama lain, tapi juga terus berdarah-darah manakala kami tetap bertahan.

Dua hati yang berharap mampu membahagiakan satu sama lain, walau kenyataan membungkusnya seolah itu hanya angan-angan.

“Kenapa kita terus-menerus seperti ini?”

Gemetar, tangan Rezza yang berkeringat menangkup tanganku demikian erat. Itu cintanya. Cintanya yang terluka karenaku setelah (seperti hari-hari lalu) aku terlambat menarik lidah untuk tidak berucap di luar kendali. Sesuatu yang sesering kali kusesali, sesering itu pula aku tak belajar dari kesalahan.

“Kenapa kita terus-menerus seperti ini?”

Ia mengulang-ulang kalimat itu seolah apa yang diucapkannya bisa menjadi mantra yang mengubah keadaan. Tanpa mampu mengucap maaf, aku membiarkan Rezza berlutut di samping tempat tidurku, menjatuhkan kepalanya di atas tangan kami, tertunduk dan tersedu. Aku terlalu ego untuk menangis, menyembunyikan air mata dalam tarikan nafas, menahannya sekuat yang kubisa.

Separuh tahun terakhir, selalu saja ada “pemicu ledakan”. Ternyata, dibandingkan luka yang baru, luka lama yang tergores kembali lebih menyakitkan. Aku sungguh ingin merawat dan menyembuhkan lukanya, menepiskan fakta bahwa diriku sendiripun sedang berusaha untuk sembuh dari lukaku sendiri. Semenjak cinta ini menjadi cita-cita besar, kuputuskan untuk memprioritaskan Rezza sebelum diriku sendiri.

Tanpa sadar, aku lalai, abai pada rasa yang sungguh bergemuruh mencari celah, mendesak untuk keluar. Persis bom waktu yang menunggu detik terakhir demi sebuah ledakan mahadahsyat. Bedanya, tak ada ledakan mahadahsyat di sini, hanya ada ledakan-ledakan kecil. Ledakan kecil dimana aku dan dia berselisih pada siang hari dan berbaikan malam harinya. Ledakan kecil yang membuat luka di atas luka lama berulang kali.

Ledakan kecil yang menyebabkan kehancuran besar di kedua hati.

Selalu, setelah tangisnya menjadi hukuman paling menyakitkan untukku, aku justru tak pernah berusaha melakukan sesuatu untuk memperbaikinya. Aku diam setelah semuanya terlambat.

“Aku menahan kebahagiaanmu. Keberadaanku menyulitkanmu, aku tidak bisa memberikan apa yang kaubutuhkan.”

Ingin kukatakan padanya semua itu tidak benar, tapi mulutku terus terkunci. Walau aku benci mendengarnya, aku tak kuasa menghentikannya saat mengingat akulah pemicunya sampai ia mengatakan hal itu.

Aku, begitupun Rezza, terlalu naif dengan beranggapan bisa saling menguatkan di masa-masa sulit. Nyatanya, dari hari ke hari, luka ini terasa semakin parah meski kami berusaha keras untuk saling memahami. Mungkin kami salah paham, mungkin otak kami mencerna kebahagiaan dengan definisi berbeda, atau mungkin memang mustahil bagi seseorang menyembuhkan luka orang lain sementara lukanya sendiri masih menganga.

Tak ada yang berhasil kulisankan, bahkan hingga sosoknya meninggalkan kamarku. Tanganku mengusap air mata Rezza yang mencipta jejak basah di atas seprai. Perlahan aku berbaring, dan tanpa perlu kupaksa, air mataku meluncur turun satu per satu, menimpa jejak air mata Rezza, membebaskan perasaanku dari belenggu yang kubuat sendiri.

* * *

Sakit di kepalaku masih terasa kala kubuka mataku yang masih menyisakan basah. Wristband di dekapanku memberi penegasan kalau semua yang terjadi bukanlah mimpi. Aku berniat untuk memastikan jam berapa sekarang, saat aku bangkit dan mendapati seseorang duduk di kursi kerjaku, memandang lurus padaku dengan wajah sendu.

“Aku buatkan teh untukmu, minumlah sebelum dingin.”


Seperti inilah kami. Cinta yang terlalu hebat sampai-sampai perpisahan menjelma menjadi kemustahilan.

Seperti inilah kami. Seringkali sibuk memperturutkan duka dan keinginan untuk dimengerti. Kerap membuang waktu dengan saling membelakangi bagai orang asing tanpa bisa melepaskan harapan untuk satu sama lain.


Langit yang mulai gelap mengabarkan hari telah lepas dari senja, sementara Rezza sudah memelukku sebelum teh di cangkirku habis. Semalaman ini, hanya akan ada kehangatan teh yang Rezza buatkan untukku, juga pekerjaan yang baru selesai separuhnya, tertinggal di meja.

Lantas, aku balas mendekap di antara sisa air mata, hingga nafas kami kembali seirama.