[Kisah] Tetangga oh Tetangga

unsplash.com/Yifan Gu

Hidup nomaden menjadi petualangan yang cukup menarik. Hari ini saya memandang langit dari suatu tempat, esok hari mungkin saya melihatnya dari tempat lain. Separuh hidup saya yang dilalui sebagai kontraktor (baca: pengontrak rumah) memungkinkan saya bertemu berbagai macam tipe tetangga. Ada dua tipe tetangga yang melekat di benak saya sampai saat ini: tetangga yang melebihi saudara sendiri dan tetangga yang usilnya minta ampun. Ini cerita saya tentang mereka.

[Kontemplasi] Berpapasan

unsplash.com/Ross Sneddon

Tentang kamu, ada yang belum bisa sepenuhnya aku jangkau.

Tentang hatimu, aku tidak bisa melihatnya sama sekali kendati sekian tahun kamu ada di depanku dan melakukan banyak hal bersamaku, memberi banyak hal kepadaku. Sampai saat ini, tentang apa yang kamu rasakan, aku merasa kamu tidak pernah bisa jujur.

[Kontemplasi] Teruntuk Diriku yang Menempuh Jalan Sunyi

unsplash.com/Bogdan Kozlovskyi

Teruntuk diriku yang menempuh jalan sunyi…

Kau jelas tahu, langkah awalmu meniti jalan yang kau pilih tak akan semudah yang kaupikirkan, kendati kau merasa bisa tetap baik-baik saja, karena inilah yang kauinginkan dan kaupilih. Memang butuh energi besar, sebab hanya ada dirimu sendiri di jalan sunyi ini.

[Bait] Aduku

Gambar: pixabay.com/Pexels

Aduku pada tulisan paling setia

kawan bercanda kala insomnia

Aduku pada hening yang paling kaca

sembunyikan halaman robek yang tak terbaca

[Prosa] Lekuk Jemari di Kaca Jendela

Gambar: pexels.com/Klaus Nielsen

Jari-jari yang menelusuri jejak uap di kaca, pelan sekali. Dalam satu goresan saja, jari itu mengisahkan segalanya. Nyaris tanpa tenaga, tanpa tekanan. Bergerak dengan enggan.

[Cerpen] Repetisi

Gambar: pixabay.com

Aku menyerah. Deretan angka dalam berkas-berkas di hadapanku mendadak terlihat seperti huruf-huruf asing yang tak pernah kupahami. Jemariku meloloskan bolpoin dari genggaman, tanganku merenggang. Aku menengadah, memejam kuat-kuat demi menyingkirkan sakit kepala yang kurasakan. Sia-sia.

“Kenapa kita terus-menerus seperti ini?”

[Fanfic] Takanori Iwata - Kupu-kupu Menari dalam Perutmu

Gambar: MV EXILE - "Ai no Tame ni ~for love, for child~"

"KUPU-KUPU MENARI DALAM PERUTMU"

Takanori Iwata x Reader

Lagu Tema: Hiroomi Tosaka - "With You"

***

"Orang-orang pikir mereka hanya takut pada hal-hal yang menyeramkan. Padahal kupikir, di luar kesadarannya, mereka juga punya ketakutan pada keindahan atau kebahagiaan tertentu." Ia berkata begitu sembari membuat gemintang cemburu kala bersaing dengan kilau matanya. Manik hitam yang tertuju lurus padaku bagai pusaran yang nyaris menghisapku menghilang dari dunia yang kupijak. Senyumnya memungkas jeri, membuncahkan berbagai emosi.

[Prosa] Kisah Kusuma Mungil di Sudut Kota

pixabay.com/EvgeniT

Sekuntum bunga kecil nan manis mewangi diam-diam di sudut kota.

Kelopaknya merekah lembut serupa bisikan, luput dari setiap telinga. Mekar kuncupnya tenang tanpa tergesa, terlepas dari ujung mata siapa pula. Dinaungi rintik, diembus bayu. Daunnya berbuai-buai damai, melawan citra keras dunia. Tangkainya teguh menopang jiwanya yang bergelora. Akarnya tegar, bertumbuh di tanah basah. Ia punya kisah, ia punya gairah.

[Cerpen] Terkenang

"Brrrummmm!"

Sontak ia alihkan pandangannya yang sedang tertuju pada buku tebal di pangkuannya ke arah pintu pagar rumah. Tak ada sepeda motor yang berhenti di sana.
Pagi ini masih secerah biasanya. Minggu pagi yang tenang dengan sebuah buku tebal pinjaman, gadis itu yakin hanya buku satu-satunya yang akan menjadi kawannya hari itu. Minggu yang sama seperti biasanya.

[Cerpen] The Wedding

Dengan membawa sebuah kado, aku datang ke tempat itu mengenakan gaun manis yang tak pernah kupakai sebelumnya. Kado itu sudah ada di tanganku 30 menit sebelumnya.

 
Sebuah kado pernikahan.

[Cerpen] Persimpangan

Sera tidak tahu, memutuskan jalan yang akan diambilnya bisa menjadi sebegini sulitnya. Bahkan, saat ini, meski hanya sebuah persimpangan jalanan, ia tidak bisa memutuskan kemana kakinya akan ia bawa. Dia tidak tahu, bahwa setiap hal bisa menjadi sangat sulit jika dihadapkan pada pilihan.

Ia berdiri di sana bersama udara dingin, di samping rambu pemberhentian bus. Toko-toko di sepanjang jalan itu sudah tutup sejak 30 menit lalu, tapi ia belum memutuskan akan pergi kemana setelah ini. Bus malam yang terakhir mungkin akan tiba dalam waktu 10 menit dari sekarang.

Yuudachi

"Hujan", tentulah bukan kata yang asing. Sudah terlalu banyak hujan hingga menjadi terlalu klise. Noriko Takazaki lantas membawaku pada "hujan" yang lain. Hujan yang kembali ke langit dalam sekejap mata, ia ceritakan itu dalam sajaknya. 

 

Aku masih menerka makna yang terlalu banyak terkandung dalam sajak itu, tapi aku terlanjur jatuh hati pada salah satu kata di dalamnya.

"Yuudachi".